石原 燃 Ishihara Nen

＜作者解説より＞

 

　性の問題は、いつもそこにあった。

　小さい頃、家の近所に露出狂の人がいて、自慰を見せられたことがある。その意味がわからなかった私は、その人がトイレに行きたいのだと思って、近所の家に連れて行ってあげようとした。馴染みだったその家の老婆が扉を開けてくれたとき、露出狂はどこかへいなくなっていた。中学では、スカートめくりが流行っていて、私もされたし、人にもした。まだ不良がくるぶし近くまである長いスカートをはいていた時代。めくったスカートを頭の上で結んで、「巾着」にする「遊び」があって、紺色のスカート生地のなかでもがいたのを覚えている。高校に入ると、電車に乗って通学するようになり、痴漢によく遭った。朝、制服のスカートにつけられた精液を、トイレの手洗いで洗ったのは一度や二度じゃない。大学生にもなると、性行為が日常生活のなかに入って来て、楽しんだ反面、痛い目にもたくさん遭ったし、社会人になり、結婚ということになれば、戸籍や家父長制的な価値観に振り回されざるをえなくなる。婚姻届を出すとともに、銀行口座や免許証の名前を変えるのは大変だったけれど、離婚とともに、それを元に戻す作業はもっと大変だった。

　にも関わらず、私は自分の性と向き合いきれないまま長い時間を過ごしてきてしまった。

　ある程度鈍感にならなくては生きて来られなかったということもあるだろう。また、社会のなかに溶け込みたい、孤立したくないという想いが、社会が持つ偏見や、ミソジニーを内面化させた面もあると思う。

　三十代に入り、戯曲を書き始めてからずっと、女性であることを意識していなかったわけではない。歴史上の人物でも女性のことが気になるし、新聞を読んでいて目にとまるのは、母子家庭の母親が娘を殺した事件や、性産業に従事する女性が殺された事件だ。男性劇作家が描く女性像にもやもやしたこともある。それなのに、作品を読んだ人から「女性作家とは思えない」と「褒められる」ことを嬉しく感じるような感覚を、私は持ったままだった。

　『夢を見る』は、そんな私の意識が変わりはじめる転機となった作品だ。（続きは本編で）